О, гаражи! Пою вам свою благодарную песнь, пока вы еще есть! Железный бульдозер цивилизации неумолимо расчищает площад­ку грядущего, и пока он не снес вас и воспоминания о вас еще живы и даже свежи, спешу закрепить их на своем терпеливом листе.

К гаражам у меня отношение неоднозначное. Я, как и многие дети совка, терпеть не мог эти раздражающие зрительный нерв уродливые строения до тех пор, пока не заимел авто — вполне совершеннолетнего «Москвича» по совету друзей. Наше поколение воспитывалось на фильме Рязанова с одноименным названием. Суть для не смотревших его в одной фразе: гараж — это место под солнцем, и за него, естественно, всегда идет суровая борьба. Про борьбу не возьмусь поговорить, а вот за приятное — то есть, когда ты уже являешься счастливым обладателем этого рода недвижимости  с удовольствием, поскольку неоднократно являлся таковым и ощутил приход от владения данными объектами глубокий и многократный.

Свой первый гараж пришел ко мне неожиданно. Как раз в это время я решил улучшить жилищные условия и затеял обмен, где сыграл серьезную роль мой также первый автомобиль «Моск­вич». На другой стороне сделки находился чудак похлеще меня — мой авто он брать в качестве доплаты отказался, поскольку за год эксплуата­ции я своего москвича несколько ушатал (из цветущего, едва справившего совершеннолетие механизма он превратился в непрезентабельный, годный, на мой теперешний взгляд, разве что для утилизации), а предпочел предложенный мною с бодуна вариант сборки такого же из новых запчастей. То есть продавался отдельно кузов, движок, коробка и еще много чего — оставалось лишь собрать.

Спустить новорожденную машину со стапеля взялся мой новый друг, крестный моей дочери, Шурик Латышев. Собирали авто в гараже быстро, умело. Но, когда я прибыл на старт автопробега до Обнинска, куда отбывал менщик квартиры, мне стало не по себе. Многих деталей не хватало, например, замок зажигания был прикручен к рулевой рейке изолентой, резина была явно с соседней помойки. Мне стало чувака жаль, и я подраздел собственный автомобиль.

Не помогло — под Обнинском они загорелись-таки — оказалось, что дырку в бензобаке мои мастера залепили пластилином, и он дал решающую течь. Кое-как уладил проблему с обнинцем, но что делать с останками «Москвича»?

На помощь пришел случай — я выменял остатки авто с неко­торой доплатой на гараж в центре города, правда, с трещиной в задней стене и проблемным зимним выездом. Решающим плюсом явилось для меня то, что он стоял во дворе судмедэкс­пертизы, то есть ежедневно приходилось проезжать мимо морга —      картины, что приходилось видеть, навевали мысли о вечном и заставляли соблюдать скоростной режим и иные правила дорожного движения.

На другой стороне сделки мены авто на гараж стояла настолько колоритная личность, что не рассказать о ней поподробней я просто не могу рука, что называется, не поднимается бросить перо на полуслове. Дима Влайков, преподаватель сопромата Калужского филиала МВТУ им. Баумана, на москвич при оформле­нии даже не взглянул — торопился отдать долг (гараж к тому времени был заложен). Дима имел лишний вес, окладистую русскую бороду, был всегда подшафе, но при этом выглядел опрятно, все время выкал и говорил тихо, совсем как Абациев, и так же, как оный, без мата. Но как обманчива бывает внешность! Началась бомбежка на Балканах, Дима протрезвел и начал осаждать министерство обороны со всеми своими военными изобретениями, которые, как оказалось, он придерживал до поры.

Понятно, что при таком повороте событий Дима напрочь утратил интерес к «Москвичу». Я знаю, что говорю — через некото­рое время ко мне пришла группа восточных товарищей и уговорила-таки восстановить утерянный военным экспертом техпаспорт. Я отбрыкивался, как мог — авто все еще числилось на мне, регулярно поступали предложения оплатить налоги. В итоге я вынужден был его утилизировать, поскольку восточный нововладелец погиб от рук молодых экстремистов, а с новыми южанами я вести дела отказался. В итоге след Димы потерялся — говорили, что он выехал на войну в роли эксперта вместе с еще одним моим знакомым, волейболистом с завода КМПО.

Но первым своим гаражом, к слову сказать, я не дорожил. Не раскутал. Вскоре я пересел на новенькие «Жигули» и мог бы считаться вполне упакованным чуваком, но все же счастье было неполным — до гаража от квартиры был час ходу. Но я был предпри­имчив и решил поменять обьект на другой — что поближе. Каково же было мое удивление, когда выяснилось, что это было почти невыполнимой задачей. Народ упорно меняться не хотел, хотя удобства от гаража под боком были неоспоримые.

• —    В чем же дело, — спросите вы. А в том, что гараж — это не только место для авто, но и как бы клуб по интересам с давно сложившимся мужским коллективом. А менять друзей на других в зрелом возрас­те ох как непросто, да и не нужно, лучше уж потерпеть неудобства.

К тому же, как объяснил мне бывалый член гаражного клуба, ничего хорошего от гаража вблизи места проживания семьи нет.

• —    Ведь не только мне близко, но и бабе, — подытожил бывалый.

В тот момент я лишь подивился странному для меня аргументу, но вскоре был вынужден признать собственную неправоту.

Мой товарищ-шашист, назовем его В., выйдя на военную пенсию, привез с дальнего востока кроме подержанной уже жены, японскую иномарку. Управлялась машина, так же, как и жена, с трудом, поскольку была возрастная, да еще с правым рулем. Жена у шашиста была женщина додельная, что в итоге и привело к пред­сказуемому разводу, но не сразу, а после случая, который я ниже опишу.

Итак, привезя японку, В. получил вторую машину в семью и проблему с парковкой, поскольку гараж имел всего один. Но герой наш человеком был общительным, имел в своем микрорайоне старых друзей и тут же задачу решил — разместил иномарку в гараже школьного товарища. Вместо аренды договорились на ежемесячный стол — В. накрывал, пили вместе, В. спьяну вспоми­нал о красотах шашек и начинал выставлять перед другом различ­ные позиции. На шум и веселье потянулся народ из соседних гаражей. Мужики оставляли домино и приходили посмотреть на оживавшие в руках шашечного кудесника кругляши, затем начали играть сами, и вот уж почти разгорелся шашечный огонь и крепчала команда, но тут случилась беда.

Однажды в разгар вечера в гараж ворвалась жена В. В целом основания имелись — наш герой был не только запойным шашис­том, но и той же степени любителем оттянуться, к тому же ранняя пенсия располагала. Итак, она потребовала мужа домой, но куда там -только что разлили по второй.

Но женка не отступила, а наоборот, пошла на Вы. Насмотрелась, видимо, боевиков типа Никиты. В отличие от киношных, наши женщины ногами без толку не машут, а, как оказалось, предпочита­ют дамское оружие с красивым названием декоративного цветка — розочку. Бац — и едва початая бутыль разлетается вдребезги, сея вокруг доброе. И, надо ж такому случиться, летит себе осколок прямо в глаз хозяину гаража!

И то бы было не смертельно, но не в нашем случае — ведь друг нашего шашиста был и так, как говаривала моя бабуля, об одном глазу. По закону подлости стекло поразило, естественно, оставшу­юся зеницу! Оседлали «Москвича» и помчались спасать око, да куда там! Выстрел жены оказался на редкость точным.

Итог — мужик ослеп и вскоре с горя умер, шашиста лишили аренды гаража, пропала бутылка водки, наконец. В. в итоге про­стить таких потерь не смог и вскоре развелся. К чести его бывшей жены, свобода обошлась шашисту недешево (он является одним из героев рассказа «Об опыте»).